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Résum é    D ’abo rd essen tiellem en t an glo -am éricain , pu is eu ro péen , le ro m a n  n oir éten d au jo urd’h u i
son em prise sur les cinq continents, expansion dont atteste l’éclosion récente du genre en Afrique. En
1996, paru t à la “Série N oire’‘, co llection phare du “hard-boiled” en France, A gence Black Bafoussa du
co ng olais A ch ille F. N g oye. S ’en su iviren t l’an née su ivan te dan s la m êm e co llectio n Sorcellerie à bout
portant du m êm e auteur et La Vie en spirale du sénég alais Abasse N dione. À travers l’étude croisée de
ces trois écrits représentatifs de ce qu’on peut considérer com m e les prem ières heures du rom an noir
africain francophon e, nou s tenterons de m ettre en exergu e les spécificités de ce gen re qui, au-delà de
l’attrait policier, se donn e à lire com m e un e représentation socio-ethn ologique de l’Afrique, de
l’im m igration africaine en France, m ais aussi et surto ut com m e un pam phlet socio-politique. 
M ots-clés    Rom an noir. Afrique. Francophone.
“Estudio cruza do de tres novelas policíacas fran cófonas africanas”
Resum en    Inicialm ente esencialm ente ang lo-am ericana, y después eu ropea, la novela policíaca se
extiende hoy en los cinco continentes, expansión m anifiesta en la  aparición reciente de este género en
África. En 1996, se publico en la  “Série  Noire”, colección por excelencia del “hard-boiled” en Francia,
A gence Black Bafoussa del co ng oleñ o A ch ille F. N g oye. El añ o sig u ien te, en  la m ism a co lecció n,
Sorcellerie à bout portant del m ism o autor y  La Vie en spirale del senegalés Abasse Ndione. A través del
estudio cruzado de estas tres obras representativas de lo que se puede considerar com o los inicios de la
novela policíaca negra africana, intentarem os exponer las características de este género que, m ás allá
del atractivo policiaco, se puede leer com o una representación socio-etnológica de África, de la
inm igración africana en Francia, y  sobre todo com o un panfleto socio-político.
Palabras clave    Novela policíaca. África. Francofonía.
“A  Com pa rative Study of Three Fran coph one African Crim e N ovels”
Abstract    Originally  an Anglo-Am erican, then European, phenom enon, the crim e novel has spread
w orldwide, as recent productions in  Africa confirm . In 1996, Congolese author Achille  F. Ngoye
published A gence Black B affoussa in “Série N oire”, the m ost im portant collection of the “H ard-boiled”
gen re in France. The follow ing  year, in the sam e collection, N goy e’s Sorcellerie à bout portant an d
Sen egalese author Abasse Ndione’s La vie en spirale w ere publish ed. Based on these three texts w hich
m ust be considered as the first steps of the African francophone crim e novel, our stu dy w ill both
high ligh t the specificities of the g enre and dem onstrate that these productions shou ld be read as a
socio-ethnological representation of Africa, of African im m igration in France, and last but not least, as
a socio-political pa m phlet.
Keyw ords    Crim e novel. Africa. Francophone. 
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D ’abord essentiellement anglo-américain, puis européen, leroman noir étend aujourd’hui son “emprise” et son “empire”sur les cinq continents, expansion dont atteste l’éclosion
récente du genre en Afrique (Dubois, 1996 : 51). Malgré la présence
d’énigmes et d’investigations au cœur de grandes œuvres africaines
–comme par exemple dans Les Méduses (1982) ou dans Ces Fruits si doux
de l’arbre à pain (1987) de Gérard-Félix Tchicaya– le récit policier a
longtemps été connoté négativement en Afrique. Considérée comme
une sous-littérature dans les pays francophones comme dans
l’Hexagone, cette catégorie romanesque était de surcroît taxée de
divertissement bourgeois par l’intelligentsia africaine. Ainsi a-t-il fallu
attendre la conjonction de deux facteurs, à savoir la reconnaissance de
la littérature francophone africaine dite ‘sérieuse’ et l’émergence sinon
de certaines formes de démocratie dans les anciennes colonies, du
moins celle d’une contestation des pouvoirs en place, pour que naisse
le roman noir africain francophone. 
En 1996, parut dans la “Série Noire”, collection phare du genre en
France, Agence Black Bafoussa d’Achille F. Ngoye, journaliste originaire
du Congo qui réside à Paris depuis une quinzaine d’années.
S’ensuivirent l’année suivante dans la même collection Sorcellerie à bout
portant du même auteur et La Vie en spirale d’Abasse Ndione. Né au
Sénégal, Abasse Ndione vit près de Dakar où il exerce en tant
qu’infirmier. À travers l’étude croisée de ces trois écrits représentatifs
de ce qu’on peut considérer comme les premières heures du roman noir
africain francophone, nous tenterons de mettre en exergue les
spécificités de ce genre qui, au-delà de l’attrait policier, se donne à lire
comme une représentation socio-ethnologique de l’Afrique, de
l’immigration africaine en France, mais aussi et surtout comme un
pamphlet socio-politique.
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1 les spécificités du roman noir africain francophone 
Du point de vue générique, ces fictions romanesques s’inscrivent dans
la tradition du ‘hard-boiled’ véhiculée par la “Série Noire”. Cette
filiation est de prime abord lisible et visible dans la reproduction de
structures narratives classiques. Les deux récits d’Achille F. Ngoye
s’ouvrent sur un homicide, respectivement celui de Danga, un
ressortissant kalinais expatrié en France, également membre actif du
pok (Parti d’Opposition Kalinais) dans Agence Black Bafoussa et celui
de Tsham Sakayonsa, major de l’armée zaïroise dans Sorcellerie à bout
portant. L’assassinat initial enclenche l’investigation, policière dans le
premier, privée dans le second. La structuration du récit autour des
trois dominantes crime, enquête et résolution du mystère, correspond
au schéma policier basique tel que l’a notamment défini Jean-Paul Colin
lors du colloque “Linguistique et littérature” qui s’est tenu à Cluny en
1968 (Évrard, 1996: 17).
La Vie en spirale d’Abasse Ndione est un diptyque. L’ascension et
la chute d’Amuyaakar Ndooy, un jeune broussard devenu trafiquant de
Yamba (un chanvre indien) sont contées au lecteur dans le premier
volet. Le second est consacré à l’enquête menée par Amuyaakar à sa
sortie de prison afin de retrouver les responsables et de son
incarcération et de la mort de ses compagnons. Son œuvre de vengeance
accomplie, le héros recouvre son bien. Dans La Vie en spirale, l’auteur
recourt successivement à deux des six situations récurrentes de la
“Série Noire” dégagées par Juliette Raabe à partir d’une étude
diachronique des 1300 premiers volumes de la collection. Il s’agit, en
l’occurrence, du “coup fumant” et de “l’arnaque” : 
2. Le coup fumant : Quelqu’un réussit enfin le crime ou le hold-up du
siècle et la police doit déclarer forfait. Mais comme il faut quand même
que le criminel soit puni (même dans la Série Noire), c’est le destin qui
s’en charge sous l’apparence habituelle d’un accident de voiture ou de la
perfidie féminine.
3. L’arnaque : Genre du coup fumant, mais qui bénéficie de l’indulgence
du destin. (Raabe, 1970 : 292-293)
Comme le précise l’exégète, la variation sur ces combinaisons est
inscrite dans le jeu policier. D’ailleurs celle proposée par Abasse Ndione
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n’a rien d’original (cf. les romans d’Albert Simonin et d’Auguste Le
Breton). 
En sus du recours à des structures narratives usuelles du roman
noir en général et de la “Série Noire” en particulier, les écrivains
mettent en scène des figures archétypales du genre. Cependant ces
protagonistes se détachent des schèmes anglo-américains, ne serait-ce
que par leur origine. Dans Agence Black Bafoussa, l’équipe policière se
caractérise par la mixité. Chapeauté par l’inspecteur divisionnaire
Laurent Cardoso, né en Angola, le corps institutionnel comprend deux
métropolitains, Jacques Mayotte, adjoint de Cardoso, et Max Lannoy,
un inspecteur stagiaire, mais aussi, deux brigadiers, l’un antillais,
Bissainthe, l’autre ‘beur’, Babylone. Chacun possède une fonction
spécifique au sein de cette équipe et remplit une mission précise dans
le cadre de la présente investigation. En plus de son rôle de donneur
d’ordre, l’inspecteur divisionnaire informe ses subordonnés sur les
spécificités de l’organisation sociale et sociétale africaine. Bissainthe et
Babylone, qui “disposent du physique de l’emploi”, sont “inégalables
dans les opérations d’infiltration, ils adhérent au milieu concerné, s’y
incrustent au risque de s’enraciner” (Ngoye, 1996 : 85). L’efficacité de ce
groupe d’enquêteurs est fondée sur l’alliance de ses différentes. 
Dans Sorcellerie à bout portant, le détective soga-13, mandaté par
Kizito, le frère de feu Tsham, enquête sur cette mort mystérieuse.
soga-13 n’est pas un indépendant comme la plupart des “private eyes”
du genre, mais travaille pour le compte de Peter Thombs, un
britannique qui dirige une agence de détection à Kinshasa. Tandis que
le détective type est soit un ancien policier, soit un privé dûment
diplômé, “la soga bosse avec des officiers et des sous-off réformés. Bien
entraînés, motivés dans leur job, ils ont conscience de servir le droit
plutôt que de favoriser une politique maffieuse” (Ngoye, 1997 : 59).
Ancien militaire, soga-13 est zaïrois. 
Quant au héros sénégalais de La Vie en spirale, Amuyaakar, il
s’inscrit dans la dualité, dans une appartenance à la sphère du coupable
–en tant que trafiquant de chanvre– puis à celle de l’investigateur après
son incarcération. Qu’ils soient coupables, victimes, témoins ou
enquêteurs (policier/privé/amateur), les protagonistes de ces romans
sont majoritairement noirs, de surcroît, africains. Or un tel système de
personnages reste rare dans l’histoire du genre.
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Achille F. Ngoye et Abasse Ndione reprennent également un
motif de la “Série Noire”, celui de la vengeance (Raabe, 1989 : 91-106).
C’est effectivement ce mobile qui incite Kizito, le frère du défunt
Tsham, à mandater l’agence de détection, comme Amuyaakar à mener
sa propre investigation. Les auteurs réitèrent aussi certaines
thématiques génériques comme l’omniprésence de la violence, voire
son hypertrophie. Rappelons que Marcel Duhamel, créateur de la
collection, avait intégré “la violence –sous toutes ses formes et
particulièrement les plus honnies– du tabassage au massacre” dans son
programme éditorial dès 1948 (Lhomeau, 1995 : 79). Dans les écrits qui
nous occupent, le délit initial en engendre d’autres et la mort hante la
narration. Ainsi dans Agence Black Bafoussa, les policiers mettent à jour
des trafics en tout genre (allant du marché noir au trafic de voitures
volées, de faux papiers, de drogues, d’armes, d’animaux et de femmes)
; leur investigation est jalonnée par la découverte de cadavres (sept au
total, dont six victimes d’homicides). Démultiplication des infractions
à la loi et présence obsédante de la mort caractérisent également
Sorcellerie à bout portant et La Vie en spirale. On recense respectivement
cinq et six assassinats dans ces récits. 
Notons néanmoins qu’Achille F. Ngoye adjoint à une
représentation somme toute classique des crimes et délits celle, plus
inédite, de sacrifices humains lors de rites de sorcellerie dans son
second roman au titre significatif, Sorcellerie à bout portant. Ces
pratiques assassines sont décrites et dénoncées par la voix de la veuve
de Tsham :
Dans les centres urbains, on immole en général la bête de ses moyens :
une poule, un coq. Mais au fur et à mesure qu’on monte dans l’échelle
sociale et qu’on est bourré aux as, l’obole passe d’une chèvre ou d’un
bouc au mouton, d’un mouton à une vache, de la vache à un être
humain, ce dernier étant généralement considéré sans protections
surnaturelles... Des mômes disparaissent dans la ville sans laisser de
traces, des bébés sont échangés contre des morts-nés dans les
maternités. Si la destination des premiers reste mystérieuse, une chose
est certaine concernant les seconds : les nouveau-nés ne vont pas
combler des couples en mal d’enfants. Plus éloquent, des morts-nés sont
achetés à la morgue par des comités de recherches de grandes équipes.
Ces comités, omniprésents dans nos stades où ils jouent un rôle majeur,
excellent dans le repérage de sorciers de la sous-région. Ceux-ci sont
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répertoriés, classés selon leur autorité, lesdits comités, qui disposent de
moyens financiers insolents, les consultent pour décider de l’issue de
grands matches... Que font-ils des dépouilles ? Ils les enterrent sur le
terrain de foot ou aux alentours. La nuit. Après une cérémonie
d’immolation au cours de laquelle ils procèdent à l’ablation du cœur ou
du foie. Qui passent à la poêle. Le sang purifie l’investigateur du
sacrifice et favorise ses desseins, le cadavre anéantit l’obstacle ayant
occasionné l’immolation... (Ngoye, 1997 : 107-109) 
“Notre monde est magie et mystère” déclare soga-13 (id. : 125).
Achille F. Ngoye et Abasse Ndione rendent compte dans leurs écrits de
la prégnance du surnaturel au sein des sociétés africaines. Croyances
dans les présages, recours à l’art divinatoire des “cauris” qui “dévoilent
ce qui est caché, révèlent le passé et prédisent ce qui doit arriver”
(Ndione, 1997 : 269), aux pouvoirs protecteurs des “marabouts,
autrement dit féticheurs ou guérisseurs” (Ngoye, 1996 : 221) et à ceux
malfaisants des sorciers (Ngoye, 1997 : 116-118) y sont représentés. 
Cette forte présence de l’irrationnel dans un genre qui chante les
victoires de la raison bouscule l’édifice policier. Rappelons que le
romancier et théoricien S.S. Van Dine stipulait dans ses “Vingt règles
pour le crime d’auteur” (1928), véritables tables de la loi du récit de
détection, que “la manière dont est commis le crime et les moyens qui
doivent amener à la découverte du coupable doivent être rationnels et
scientifiques” (Tulard, 2005 : 725-726). Or dans Sorcellerie à bout portant,
la prise en compte du surnaturel se révèle nécessaire à l’avancée de
l’enquête. En effet, la découverte des liens qui unissaient le défunt à des
féticheurs constitue l’indice majeur obtenu par soga-13, indice qui lui
permet de remonter la piste de l’assassin. “L’occultisme joue un rôle
capital” (Ndione, 1997 : 187) non seulement dans le déroulement de
l’investigation, mais également dans la résolution de l’énigme. Dans La
Vie en spirale, l’accident et l’arrestation d’Amuyaakar peuvent
s’expliquer soit par un complot mené à son encontre, soit comme une
conséquence de la perte de son gri-gri protecteur, perte aggravée par
l’oubli des recommandations du féticheur. De même dans Agence Black
Bafoussa, le décès de Jim Bafoussa, directeur de la société de spectacles
“Agence Black Bafoussa”, peut être considéré comme un homicide
programmé ou comme le résultat d’une malédiction consécutive à la
mort de son protégé. À la forte clôture du récit policier qui se referme
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sur une solution unique et irrévocable, Achille F. Ngoye et Abasse
Ndione préfèrent un dénouement double, rationnel ou irrationnel,
ouvert puisque le choix est laissé au lecteur, “dialogique” disait
Bakhtine puisque l’ensemble de l’histoire peut être relu à la lumière de
l’une ou de l’autre des alternatives proposées. Si ce n’est pas la première
fois qu’un tel procédé est utilisé dans un roman policier –pensons à The
Burning Court (1937) de John Dickson Carr– son emploi doit être salué et
parce qu’il relève de la gageure littéraire et parce qu’il sollicite la
participation du lecteur.
Néanmoins ce témoignage de la survivance de ce que l’écrivain
africain Sembene Ousmane nomme “la grande tare de notre époque”,
c’est-à-dire la superstition, engendre sa dénonciation (Chevrier, 1989:
129). Ainsi Amuyaakar démasque-t-il un imposteur qui, sous prétexte
d’intervenir en leur faveur auprès des dieux, dépossède des crédules de
leurs maigres économies (Ndione, 1997 : chap.20) Dès lors, dimension
policière, socio-ethnologique et critique s’entremêlent étroitement dans
les trois romans qui nous occupent, comme en atteste le traitement du
lieu et du milieu.
2 la représentation socio-ethnologique de l’afrique
et de l’immigration africaine en france
Deux continents (l’Europe et l’Afrique), trois pays (la France dans Agence
Black Bafoussa, le Zaïre dans Sorcellerie à bout portant et le Sénégal dans
La Vie en spirale) et trois cadres : la ville, la banlieue et le village, y sont
représentés. Le récit policier a été attaché dès son origine à l’espace
urbain, au visage noir de la ville, à ses bas-fonds où règnent
délinquance et criminalité. Rappelons qu’étymologiquement, l’adjectif
policier renvoie à ‘polis’, qui signifie cité. Sous la plume d’Achille F.
Ngoye, Kinshasa, “Kin-la-belle” devient “Kin-la-poubelle”:
Des montagnes d’ordures jalonnaient la route. La mégalopole zaïroise,
ses atours de Kin-la-belle encrassés au fil des années, s’était travestie en
Kin-la-poubelle. Toujours folkloriques, les transports laissaient en rade
une piétaille encore plus nombreuse et plus démunie. Sinistrose
ambiante, à couper à la lame Gillette. (Ngoye, 1997 : 22)
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Cette déliquescence de la capitale du Zaïre symbolise celle d’un
État qui a abandonné la cité et ses citoyens à leur sort. Avec le
développement de l’espace sub-urbain, le récit noir s’est décentré vers
des lieux où une population pauvre souvent issue de l’immigration est
concentrée, comme l’illustre cette description de l’immeuble où réside
Danga dans Agence Black Bafoussa :
Son immeuble s’étirait de part et d’autre d’un cercle dessiné par six
tours. On l’appelait Paquebot à cause de sa longueur démesurée. Les
tours se dressaient sur dix niveaux, affreusement parées d’une tenue de
camouflage. Les ensembles formaient la cité des Peupliers. Située à
l’écart de Pont la montagne, petite ville du sud-ouest de Paris, elle
dissimulait un îlot enserré par une peupleraie et une zone pavillonnaire
qui la déconnectait du centre. Une soixantaine d’ethnies cohabitait sur
ce cratère volcanique. Des jeunes floués par l’avenir noyaient leur
détresse dans la casse. Des centaines d’immeubles s’étendaient à
l’horizon. (Ngoye, 1996 : 13-14) 
Par contre, Abasse Ndione situe l’essentiel de l’intrigue de La Vie
en spirale hors du champ urbain et sub-urbain, dans un village perdu
dans la brousse sénégalaise, Sambey Karang. Quoique G.K. Chesterton,
créateur du père Brown, ait dit du genre qu’il était “l’Iliade de la grande
ville”, le village y a toujours été présent, notamment dans ce que les
critiques ont appelé “le roman policier régionaliste” (Chesterton, 1983
: 38). D’un point de vue générique, les cadres dans lesquels s’inscrivent
les récits pourraient être considérés comme traditionnels si on occultait
le fait que deux d’entre eux se situent en Afrique, continent totalement
oublié des auteurs de fictions policières. Et les microcosmes décrits,
trois sociétés africaines, l’une villageoise, l’autre citadine, la dernière
expatriée, sont inédits dans l’histoire du genre. 
Dans Littérature nègre, Jacques Chevrier écrit :
Dans l’Afrique traditionnelle toute l’organisation sociale s’articule
autour de la cellule familiale : la famille c’est-à-dire l’ensemble de toutes
les personnes vivantes ou défuntes qui se reconnaissent un ancêtre
commun est un microcosme, la cellule première que reproduisent par
dilatation tous les cercles concentriques qui forment les diverses étapes
de la société : village, tribu, royaume, empire... (Chevrier, 1989: 177) 
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Cette organisation sociale et sociétale, qu’on retrouve dans les
trois écrits, est la plus nettement visible dans La Vie en spirale. La
structure villageoise africaine est essentiellement régie par une éthique
communautaire. Scindé en castes et fraternités d’âges, Sambey Karang,
fut dirigé, avant l’arrivée de l’Islam, par le “Conseil des Anciens”,
gestionnaire des affaires courantes et garant de la morale des villageois
(Ndione, 1997 : 23). Par exemple, le “Conseil des Anciens” est intervenu
il y a “cinq ou six générations” pour interdire la vente et la
consommation d’alcool suite à une beuverie collective qui avait
dégénéré en orgie (ibid.). Depuis ce moment-là :
Tous ceux qui avaient tenté d’ouvrir un débit à Sambey Karang
devenaient fous et mouraient une semaine après. S’adonner à l’alcool
était la mère des péchés à Sambey Karang. Les enfants lapidaient encore
les soûlards dans les rues et les femmes leur vidaient des seaux d’eau sur
la tête pour ‘les obliger à salir leur pantalon’. Un ivrogne ne méritait pas
de funérailles à sa mort, à Sambey Karang. Indubitablement, il irait en
enfer ; le cadavre n’était pas inhumé dans le cimetière. On le tirait par les
pieds jusqu’à un terrain vague où on l’enfouissait vulgairement. On se
donnait cette peine uniquement pour ne pas être indisposé par la
putréfaction du cadavre. (id. : 24-25) 
Ce qui frappe à la lecture de cet extrait, c’est le respect des règles
dictées par les Anciens –respect mâtiné de crainte puisque “les fétiches”
avaient sollicités les dieux “pour ne plus entendre parler de boisson
alcoolisée et pour que le malheur frappe quiconque à l’avenir l’y
introduirait”– mais aussi l’esprit communautaire qui en émane (id.: 24).
Le corps social semble penser, agir et réagir comme un seul homme,
unité suggérée par l’emploi du pronom (im)personnel “on”. 
En ce qui concerne la population africaine citadine, Jacques
Chevrier stipule que “contrairement à la théorie généralement admise
du déracinement et du détribalisme, on observe que la structure même
de cette nouvelle société urbaine n’est pas entièrement dénuée des traits
de l’organisation existentielle de la société traditionnelle” (Chevrier,
1989 : 143). En effet, ce sont toujours les Anciens, cette fois issus d’une
même famille, qui prennent les décisions relatives au clan. Ainsi dans
Sorcellerie à bout portant, la période de deuil terminée, le conseil a-t-il
“statué sur le sort” de Maisha, la veuve de Tsham : elle doit épouser
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Kizito, frère du défunt (Ngoye, 1997 : 226). Ni l’un ni l’autre n’ont été
préalablement consultés à ce sujet. Ils n’ont pourtant qu’un devoir,
celui d’accepter.
Dans ses Études sur les migrations des Zambara au Ghana, Jean
Rouch précisait que “les milieux transplantés, loin d’être détribalisés,
sont au contraire super-tribalisés. La ville, la vie mécanique,
n’affaiblissent pas leur cohésion tribale mais la renforcent “ (Chevrier,
1989 : 143). “Les individus issus du même clan et se retrouvant dans la
même ville ont en effet tendance à se regrouper et à restaurer une
certaine solidarité”, confirme Jacques Chevrier (ibid.). Dans Agence Black
Bafoussa, Achille F. Ngoye atteste la survivance du système
communautaire et clanique chez les expatriés. Une importante
population kalinaise s’est regroupée dans un foyer de banlieue
parisienne, sis aux abords d’une “place, noire de monde, qui évoque un
jour de marché dans un village subsaharien” (Ngoye, 1996 : 160). En
civil, le brigadier Babylone, après un passage dans la cantine de
l’immeuble qui offre à une “cinquantaine de boyaux vides” des
“gueuletons à prix dérisoires, consommation sur place, chaleur et
sourire épicés”, visite les lieux (id. : 161) :
Le foyer est un self-service. Livraisons à domicile gratuites et
dépannages non assortis d’intérêts. Cordonniers, maîtres-tailleurs et
docteurs ès-coiffure burinaient dans une aile du rez-de-chaussée ; K7 et
CD du monde noir, biscuits et cacahuètes, tabac, boissons et noix de
cola, toute la camelote négociable se liquidait dans le couloir du
premier, les tissus et pagnes dans celui du deuxième, une boucherie
sans esses ni chambre froide au troisième. Marché vert typique. Les
locataires disposaient de chambrettes à deux aux étages, mais
descendaient à la cave pour les chiottes et douches communes. Grâce à
Papa Couly. (id. : 163)
“Le plus ancien résident en titre”, Papa Coulibaly, règne en
seigneur sur le foyer ; il pourvoie aux besoins de chacun et récolte en
échange les fruits des différents trafics au rang desquels la prostitution
de jeunes kalinaises reste le plus lucratif (ibid.). 
La question du statut de la femme africaine est posée dans les
écrits d’Achille F. Ngoye et d’Abasse Ndione. La femme africaine n’est
nullement maître de son existence, comme l’illustre l’exemple de
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Maisha à qui les Anciens ont imposé son mariage avec Kizito. Au cœur
des sociétés africaines, la fonction première de la femme est de
procréer, d’assurer la perpétuation de la tribu. Une veuve sans enfant
comme Maisha peut être rejetée du clan. Elle peut devenir un élément
perturbateur des rapports entre les familles, de la cohésion sociale, d’où
la nécessité de la remarier à un proche du défunt : 
Qu’elle ait enfanté et contribué de la sorte à la pérennité du clan, la tribu
l’aurait gardée ne fût-ce que pour élever ses babouins. Cela n’étant pas
le cas, elle risquait d’être renvoyée dans sa famille, flanquée de masques
chargés d’obtenir restitution immédiate de la dot, chose qui
provoquerait une levée de boucliers, vu que les siens objecteraient son
long marrida pour renâcler. (Ngoye, 1997 : 226)
L’acte de procréation est pensé uniquement du point de vue
masculin. Le corps de la femme africaine est sacrifié à l’autel des
plaisirs de l’homme. Par la voix de Désirée, seconde femme
d’Amuyaakar, Abasse Ndione évoque la pratique, encore courante en
Afrique, de l’excision :
- Ma mère est sévère. Enfant, j’ai vécu avec elle dans son village pendant
que papa était en Algérie. À la période des excisions, j’ai été mutilée
comme toutes les fillettes de mon âge. Lorsque je me suis mariée, j’ai
remarqué avec horreur que je ne parvenais pas à atteindre l’orgasme. Je
me croyais frigide. (Ndione, 1997 : 171)
Ces paroles se suffisent-elles à elles-mêmes ? En tout cas, elles ne
sont suivies d’aucun commentaire, d’aucune dénonciation.
En sus d’exposer la prégnance du mariage forcé et du recours à
l’excision, les écrivains traitent la problématique de la polygamie. Avec
ses “trois ravissantes épouses” qu’il “respecte et aime et qui le paie de
retour” et sa nombreuse descendance (id. : 361), tout ce petit monde
vivant “en parfaite harmonie”, Amuyaakar est un homme comblé (id.:
359). En revanche, la première femme de Kizito, qui vit en France depuis
de nombreuses années, refuse catégoriquement que son époux convole
en secondes noces avec sa belle-sœur. À l’annonce de la décision de la
tribu, elle “dénonce l’archaïsme des siens, voue son clan à l’extinction”
(Ngoye, 1997 : 239). En fait, ces récits sont porteurs de deux conceptions
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différentes et divergences du rôle social et sociétal de la femme
africaine. Tandis qu’Abasse Ndione se fait le porte-parole d’une Afrique
des traditions centrée sur l’homme et le clan, Achille F. Ngoye met en
lumière l’évolution de ces sociétés grâce –ou à cause– de l’influence
européenne. C’est d’ailleurs dans cette double perspective, rapports aux
anciens colonisateurs et Afrique actuelle que s’inscrit l’essentiel de la
dimension critique de ces écrits.
3 un pamphlet socio-politique 
La littérature africaine et le roman noir ont en commun leur
engagement socio-politique. Rappelons que Léopold Senghor déclarait
lors du premier Congrès des écrivains et artistes noirs qui s’est tenu à
la Sorbonne en 1956 que “la littérature africaine est une littérature
engagée” (Chevrier, 1989 : 132). Il s’agissait alors de revendiquer la
négritude, une identité en rupture avec celle imposée par le
colonisateur. Même si l’époque coloniale est révolue, cette ère a laissé
des stigmates, comme en témoignent les œuvres d’Achille F. Ngoye et
Abasse Ndione. 
Le premier héritage de la colonisation reste la langue. Achille F.
Ngoye milite, comme le fit Léopold Senghor avant lui, en faveur du
français comme langue officielle, “une langue somme toute fédératrice”
par rapport aux multiples dialectes existants dans chaque pays africain
(Ngoye, 1996 : 261). Pourtant le recours à une langue d’emprunt afin
d’exprimer une identité autre que celle de cette langue n’est pas sans
soulever des difficultés de transcription, voire de transformation. À ce
sujet, l’écrivain sénégalais Léon Laleau parle d’un sentiment de
‘Trahison’: 
Ce cœur obsédant, qui ne correspond
Pas à mon langage ou à mes coutumes,
Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d’emprunt et des coutumes
D’Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir à nul autre égal
D’apprivoiser, avec des mots de France,
Ce cœur qui m’est venu du Sénégal ? (Chevrier, 1989 : 208)
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La création d’une littérature en langue vernaculaire
constituerait-elle un remède à cette ‘trahison’ ? Une telle littérature
n’engendrerait-elle pas une restriction à la communicabilité des
œuvres? À l’instar d’Ahmadou Kourouma qui, dans Les Soleils des
indépendances (1970), a affirmé la double culture de l’écrivain africain en
employant et le français et le malinké, Achille F. Ngoye opte pour une
co-présence du français, d’africanismes et du lingala dans Sorcellerie à
bout portant. Comme l’avait fait avant lui Albert Simonin dans Touchez
pas au grisbi ! (1953) pour l’argot, l’auteur sénégalais a annexé au récit un
glossaire des termes inconnus du lecteur français. 
Cette relation complexe, douloureuse avec la langue des anciens
colonisateurs symbolise en quelque sorte celle tissée entre les deux
peuples. Aux dires d’Abasse Ndione, les anciens colonisateurs se
“comporte[raient]” au Sénégal “comme en territoire conquis” (Ndione,
1997 : 87). Un épisode de La Vie en spirale met en exergue la survivance de
la ségrégation :
L’Eden Club, un centre de vacances, construit sur les rives du lac Retba,
venait d’être inauguré. L’entrée avait été interdite aux Noirs. Le scandale
avait éclaté lorsque deux ministres, malgré leurs véhémentes
protestations et leur “Ne savez-vous pas qui nous sommes ?” avaient été
purement et simplement refoulés. Ministres ou pas, c’était des nègres ;
par conséquent, défense d’entrer. (id. : 157-158) 
Le racisme sévit également dans l’Hexagone, vice dont témoigne
Achille F. Ngoye dans Agence Black Bafoussa. À propos des locataires
d’origine africaine qui résident au “Paquebot”, le concierge déclare à
l’inspecteur Cardoso : 
- Je suis un partisan de l’ordre. Ces gens devraient retourner chez eux.
Avec leurs amis qui machinent le plan d’une société melting-pot. C’est
cadeau : qu’ils dégagent tous. À chacun sa basse-cour. (Ngoye, 1996 :
31-32)
La France incarne-t-elle toujours une terre d’accueil, d’asile, pour
les anciens colonisés ? La question est soulevée par l’écrivain congolais
à travers la difficile obtention de cartes de séjour –même quand la
requête est motivée par des raisons politiques –et la reconduite aux
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frontières des sans papiers :
Tirer un zig du pucier et le fourrer dans un charter, bec et pattes
scotchés, menottes aux poignets, le livrer ensuite à un État fantôme, ne
mérite que le mépris. Que fait-on des biens que ces Zigs n’ont pu
emporter ? Ces pratiques relèvent de l’arbitraire. Qu’elles s’appliquent
ici [c’est-à-dire au Zaïre], même le dernier de la classe des babtoux s’en
va dénoncer les graves atteintes aux droits de l’homme. (Ngoye, 1997 : 77)
Le constat est sans appel en ce qui concerne cette nation
paradoxalement fondatrice des Droits de l’Homme. 
Non contents de refouler une population qu’ils ont largement
contribué à paupériser, les États anciennement colonisateurs exercent
un “droit d’ingérence” dans les affaires politiques des pays africains
(id.: 75). Dans Sorcellerie à bout portant, Achille F. Ngoye “conteste le
soutien dont bénéficient” […] “les troupes rebelles” du Zaïre de la part
de “certains États” qui “fouinent à leur guise dans un pays bordélique”
(ibid.). D’un point de vue politique et économique, le continent africain
est maintenu sous le joug des puissances occidentales. Ainsi un
membre de l’opposition kalinaise démontre-t-il au policier que “le
libéralisme édicté au Tiers-Monde est inique parce qu’il se veut au
service exclusif des intérêts occidentaux” (Ngoye, 1996: 51) :
Que vaut ce libéralisme quand vos produits passent partout alors que les
nôtres sont soumis aux quotas, quand vos golden boys, yuppies et
autres maudits traders décident à force de spéculations boursières, loin
de la sueur et du charbon, et du prix des matières premières et de l’état
de richesse des pays tiers? (ibid.)
Doit-on pour autant conclure à la responsabilité entière et
unique de l’Occident dans le marasme africain ? Danga, qui “prêchait
la constitution d’un deuxième Tribunal de Nuremberg, dont la mission
sera de juger les crimes contre l’humanité du Blanc”, répond par
l’affirmative (id.: 143-144). Néanmoins ce jugement radical, manichéen
et simpliste n’est partagé par aucun autre protagoniste des trois écrits.
Achille F. Ngoye et Abasse Ndione mettent au contraire l’accent sur la
responsabilité des Africains dans leur propre malheur. 
L’Afrique post-coloniale est celle des dictatures. Ainsi
l’inspecteur Cardoso rappelle-t-il que le continent “détient depuis des
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décennies” le triste “record” des “coups d’État, complots blocages,
élections à 99% (pourcentage rabaissé à 49,9 afin de légitimer la
dictature des mouvanciers” (id. : 117). Au “Zaïre”, mais aussi dans “trois,
quatre autres pays du continent”, “les kakis bloquent” “le processus de
démocratisation” “sous des prétextes fallacieux. En réalité, ils veulent
perpétuer leur mainmise sur le pays, anesthésier les cerveaux, s’offrir
–jusqu’au ridicule– les galons de leurs rêves de caporaux” (Ngoye, 1997:
153). C’est une Afrique en crise politiquement et économiquement
parlant que les auteurs donnent à voir. À Kinshasa, “Kin-la-poubelle”,
survit une population “encore plus nombreuse et plus démunie” (id.:
22). La multiplication des “démerdements”, c’est-à-dire de petits
boulots souvent en marge de la légalité mais qui permettent
“d’agrémenter le ‘gong unique’; un miracle de tous les jours réalisable
grâce à la débrouille, toujours tardive et désespérée, du chef de famille”,
atteste la difficulté de vivre pour les habitants de la capitale du Zaïre
(id.: 158). Les inégalités sociales semblent s’être renforcées :
Le fossé se creuse davantage entre une classe dirigeante et la masse.
Alors que les premiers perpétuent la bourgeoisie vorace qui s’est
enrichie selon le mode d’emploi du dictateur en place, les couches
populaires s’engluent. Toujours exploitées, elles sont encore plus
pauvres et plus désespérées. (Ngoye, 1996 : 51)
Certes la malnutrition reste le principal mal dont souffre
l’Afrique, mais le déficit en moyens médicaux a également une
conséquence directe sur le taux de mortalité : “Nos hôpitaux ont perdu
depuis belle lurette leur fonction d’établissements de santé : même
l’aspirine y manque”, explique un Kalinais à l’inspecteur (id. : 49). Lors
d’un de ses déplacements, Amuyaakar est le témoin impuissant des
ravages d’une maladie bénigne en Europe, mortelle en Afrique, la
rougeole :
Depuis deux semaines, une épidémie de rougeole sévissait. Le bilan était
lourd: une demi-douzaine de morts enregistrés malgré les soins de
l’infirmier de la zone avec ses quelques flacons de pénicilline et
d’argyrol. Survenant chez les enfants sous-alimentés, déshydratés,
affaiblis, la maladie évoluait sur un terrain propice et faisait des ravages.
(Ndione, 1997 : 96-97)
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Achille F. Ngoye évoque une autre hécatombe, celle que produit
le sida en Afrique, continent où les moyens de protection demeurent
trop onéreux pour la majorité de la population. “Ces pays”, qui
“regorgent” pourtant “de richesses”, “mis en coupes réglées, endeuillés
par des guérillas et des épidémies calamiteuses, interdits de décoller,
pataugent” (Ngoye, 1997 : 153).
Ce que les auteurs donnent à voir, c’est la corruption
systématisée qui gangrène sinon le continent africain, du moins les
pays qui servent de cadre à leurs récits. Pour Kizito, par exemple, le
retour dans son Zaïre natal relève du parcours initiatique dans une zone
de non droit, dans “un État déliquescent” (id. : 44). À son arrivée à
l’aéroport, les douaniers le délestent du pécule destiné aux funérailles
de son frère. Il se fait ensuite dérober bagages et papiers. Dans
l’obligation d’obtenir un nouveau visa, il se rend à l’Agence Nationale
de l’Immigration où il est témoin de la corruption d’un fonctionnaire:
Des enveloppes épaisses, des passeports débordant de grosses coupures
s’agitent dans la louche [des demandeurs de visa]. Le geste sélectif, digne
d’un prestidigitateur, le bâfreur écarte l’obole misérable du tiers-monde,
représenté par des bouilles afro-asiatiques, mais accepte l’aide au
développement du G7 et de ses satellites. En un temps record, de ses
poches dépassent les avoirs du jour en devises de la banque nationale.
(id.: 50)
Son oncle finit par lui acheter une carte d’identité zaïroise
dûment “signée par le maïeur en personne” (id. : 52). Comme le rapporte
Peter Thombs, directeur de la soga, à Kizito, ce fléau n’épargne pas les
institutions judiciaires :
- Les structures du pays ont implosé à tel point que les gens lésés évitent
de saisir les tribunaux. On le sait : les jugements reposent sur les
“matabiches”, autrement dit les “haricots destinés aux z’enfants”, ces
bakchichs qui conditionnent les services. (id. : 59) 
En fait, si “le crime” “fait florès”, c’est parce qu’il est “inspiré par
les ténors du régime” (id. : 45). “On n’est pas dans un bled ordinaire”
déclare l’oncle de Kizito, “mais dans une chefferie privée aux moeurs et
règles à l’opposé du normal. Comment expliquer que des gens violent,
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volent, vampirisent tout un peuple, détournent des fonds publics sans
être inquiétés, ni poursuivis dans leur retraite ?”(id. : 242).1
Au Kalina, le “maréchal-président Pupu Muntu” maintient “sa
longue dictature” grâce à la répression, voire l’éradication de toute
forme d’opposition (Ngoye, 1996 : 49). Ainsi un massacre d’étudiants
est-il dépeint dans Agence Black Bafoussa : 
Des sbires du tyran kalinais envahissent de nuit les résidences
estudiantines d’une université située dans le sud du pays. Des agents
internes les avaient auparavant plongées dans le noir. À l’heure fatale,
ils défoncent les portes, surprennent les ‘campusards’ dans leur
sommeil, les liquident. Au poignard. Par strangulation. Un mot de passe
leur évite les méprises, d’autant que les suppôts du pouvoir se sont
volatilisés. Les homes noyés dans le sang, les hiboux achèvent les
agonisants. (id. : 35-36)2
Certes le Kalina n’existe que dans la fiction d’Achille F. Ngoye.
Cependant le titre de “maréchal-président” et le nom de “Pupu Muntu”
ne sont pas sans évoquer l’ancien dictateur du Zaïre, Mobutu (id. : 49).
Dans Sorcellerie à bout portant, un personnage raconte à Kizito les
exactions commises par l’armée dans son village :
Pour une histoire d’insoumission –un faux prophète qui, dans ses
délires messianiques, annonce la fin de la dictature, enjoint ses adeptes
à la désobéissance civile et à ne pas raquer l’impôt– les bérets verts
quadrillent son fief dans l’arrière-pays. [...] L’armée ratisse la zone
rebelle et multiplie les exactions, ce qui amplifie la rogne. Sa retraite
localisée, cernée, le gourou tombe entre les mains de la soldatesque.
Exécuté, pendu, exposé des jours de suite sur une potence. Ses fidèles
mettent les loubés ou se fondent aux villageois, rendant la traque
dérisoire. Mais le corps expéditionnaire change de tactique : il égorge,
fusille, éventre. Alliant l’utile à l’agréable, il viole, razzie, sème la
désolation. (Ngoye, 1997: 157-158)
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“Dire que l’oligarchie croit gouverner alors qu’elle gère un
cimetière immense...” conclut ce protagoniste (id. : 75). Entre famines,
épidémies, corruption et massacres, le tableau que peint Achille F.
Ngoye du Zaïre est tragique – celui du Sénégal brossé par Abasse
Ndione l’est à peine moins. À travers leurs écrits, ils montrent que les
régimes post-coloniaux sont loin d’avoir exaucer les vœux de leurs
citoyens. Mais l’apprentissage de la liberté et de la démocratie reste un
processus lent et douloureux ; notre histoire l’a brillamment illustré.
Néanmoins le fait que ces romanciers trempent leur plume dans l’encre
noire de la dénonciation, voire du combat, représente un véritable
souffle d’espoir. Comme disait Jean-Pierre Deloux : “Tant qu’il y aura
des paroles de liberté, des raisons de poser des questions, d’interroger
le monde, de communiquer avec autrui, de contester et de se révolter,
le roman noir continuera d’exister” (Mesplède, 1997 : 34). Ces trois
romans noirs francophones africains témoignent de la vivacité d’un
genre en perpétuel renouvellement, notamment grâce à l’ouverture à
d’autres sociétés et civilisations.
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